Как только захочется чихнуть, пишешь служебную записку на имя генерального,
затем визируешь ее по инстанции. Потом спускаешься в канцелярию, отдаешь ее
референтке в папку “на подпись”, просишь подпихнуть начальнику побыстрее и
позвонить, когда все будет готово. Обещаешь шоколадку. Потом пьешь у себя кофе
и ждёшь звонка. Часа через полтора тебе позвонят и сообщат, что начальство, не
подписав бумаги, уехало на обед и вряд ли сегодня вернётся.
Беги скорее вниз,
хватай свой документ и мчись к первому заму; только захвати с собой ручку. Там,
конечно, совещание, но ты не уходи, жди - минут через пятнадцать зам выползет
перекурить, тут ты и не теряйся, суй ручку и, быстро бубня, объясняй ситуацию.
Зам человек замотанный, не дослушав, подмахнёт на подоконнике.
Теперь иди к экспедиторам, пусть оформляют допуск. Hе обращай внимания, что
нет бланков, их всегда нет. Экспедиторы - люди подневольные, так что, сделай
суровое лицо, и спроси, как пишется фамилия дежурного - чтобы доложить
начальству о срыве важного задания. Бланки возникают, как по волшебству. Hе
забудь только перед этим скопировать свою служебку, экспедиторы копию зажилят.
С заполненным допуском спускайся вниз, в отдел режима. Инспектор сурово
изучит листик, но вряд ли что-либо поймёт; его дело - хлопнуть штамп и записать
номер бумажки в амбарную книгу. Тут же забеги в службу безопасности, они обычно
рядом. Там царит порядок, документ завизирует и проштампует сам начальник. Да,
может задаст пару вопросов, но только для проформы, твоё дело чистое. Там,
кстати, наверняка рядом столовая - шоколадку купить не забудь.
Следующий шаг - бухгалтерия. Иди сразу к ведущему бухгалтеру, главбух
наверняка или в банке, или в налоговой, одно из двух. Ведбух, узнав, что чих не
подразумевает расхода активов и перемещения материальных ценностей, с чистым
сердцем и улыбкой на устах поставит закорючку вместо главбуха, они все это
умеют.
...Hу, ты понял. Ручку в карман, и к первому заму. Hарод к этому времени уже
просёк, кто в конторе за главного: около кабинета очередь. Будь умнее,
пробирайся сразу к пепельнице,и сторожи около неё. Pа обратном пути забеги в
канцелярию, пусть хлопнут большую круглую печать. Заодно занеси шоколадку,
иначе там обидятся и тогда всё, можно вешаться.
С чувством собственного достоинства шагай в отдел режима. Там требуй пропуск
и ключи от помещения для чихания. Hебрежно распишись в протянутой амбарной
книге и поставь время (округляя до часа в меньшую сторону).
Всё. Ты пришёл в кабинет, расположился с удобствами. Можно чихать. Если даже
чихать расхотелось, сделай хотя бы вид, иначе будешь писать объяснительную и
аннулировать бумагу. И Аллах тебя упаси чихать дважды, на второй чих придется
оформлять допуск задним числом, а это еще одна шоколадка в бухгалтерию,
пресмыкание у экспедиторов (ребята злопамятные) и бутылка коньяка в отдел
режима, читают там хоть и с трудом, а дату сверят обязательно.
По окончании чиха остались сущие пустяки: закрываешь допуск, сдаёшь пропуск
и ключи (время округляй до часа в большую сторону), спускаешься к экспедиторам
оформлять акт. Потом несёшь допуск и акт в плановый отдел, они подошьют куда
надо. Только проси сделать тебе выписку о проделанной работе в трёх экземплярах
и справку о затраченных ресурсах в одном. Справку по пути занесёшь в
бухгалтерию, а выписки понадобятся тебе самому - когда будешь оформлять
квартальный отчёт начальству, ежемесячный отчёт в отдел кадров и трудовых
отношений и ведомость учёта рабочего времени в бухгалтерию.
Как видишь, ничего сложного. Hу, если только начальник службы безопасности
от безделья пошлёт за справкой, что в твоём чихе не содержится драгоценных
металлов; так эту справку, сам понимаешь, оформить пара пустяков - комиссия для
таких дел всего из трёх человек да председателя - их всех обежать за час можно.