Четыре часа. Четыре часа - это оптимальная мерка, стандарт, уровень пока ты в кондиции. Четыре часа за рулём - у европейцев это оптимум, водители фур обязаны за сутки проехать не более восьми, но по мнению водителей четыре часа это маскимальный срок для поддержания должной концентрции за рулём. Четыре часа. Четыре часа на работе - что бы не случалось с нашим обществом, поколения меняются, а суть остаётся - четыре часа после начала рабочего дня это наш любимый обед. ДАльше можно и ещё столько же или даже больше поупираться, но четыре часа и обед. Четыре, просто четыре часа. Перелёты более четырех часов - это необходимость для посадки, дозаправки и проверки самолёта. Четыре. Четыре часа сна - это когда скозь звон в голове ты слышишь что кто-то тебя будит тогда, когда казалось ты только положил голову. Это когда ты категорически не согласен с ярым рвением допивать всё, что есть в закрамах и именно в районе трёх часов ночи понедельника. То, что тебе вчера казалось "Классно же всётаки сидим" сегодня ты расцениваешь не иначе как молодую безбашенность. Четыре часа сна это когда глядя в зеркало ты понимаешь что называя их белками учёные явно что-то не учитывали, когда пальцем трёшь пастой по зубам и используя четырёхпалецную расчёску делаешь то, что только идиот назовёт причёской. Четыре часа сна это когда просто прийдя в офис и ничего не говоря тебе коллеги начинают рекомендовать свои старинные фишки по приведению себя в норму тогда как для тебя это просто как вибрация барабанной перепонки, ты просто слышишь звуки. Это когда кабина мужского туалеты - это спальня, монитор - это лампа пыток, часы и осознание оставшегося ремени до конца рабочего времени - это самая злая издёвка, контуры начальника - это чеснок и серебро, а ты вампир, когда полминуты тишины и это значит что ты просто спишь. Четыре. Четыре часа.