С запада на город наползает свинцовая гроза. Голова, набитая до краев грамматическими упражнениями, гудит навстречу грозе. Знаете такие состояния? Реальность слегка покачивается и потрескивает по плохо пригнанным швам.

— Алло? Это Сигизмунд Моисеевич?
— Девушка, вы ошиблись номером.
— Простите.
— Ничего страшного.

— Алло! Сигизмунд Моисеевич?
— Девушка, это снова вы, а это снова я. Вы неправильно записали номер.
(ахи, охи, обмен цифрами, заверения в полном понимании)

— Алло, Сигизмунд Моисеевич?
— Но мы же договорились!
— А позвать его никак нельзя?
— Девушка, это мобильный номер. Я иду по улице. Но если вы настаиваете, я могу закричать…

— Простите…

— Алло! Сигизмунд Моисеевич?

Моя первая любовь обычно говорит, что нужно очень точно рассчитать момент, когда сопротивление теряет смысл. В общем, мудро…

— Это вы, Сигизмунд Моисеевич?
— Да, это я.
Пауза.
— Хорошо, что я до вас дозвонилась.
— Да просто отлично.
— Меня зовут Катя, я менеджер компании «Абстрактные Окна», ваш заказ… Алло, Сигизмунд Моисеевич?
— Да-да, я вас слушаю.
— А почему у вас такой голос?
— Какой?
— Ну, странный такой…
— Не волнуйтесь, все в порядке, я просто болел. Так что там с окнами?
— Ваш заказ выполнен, но мы хотели бы уточнить некоторые параметры…
— Какие там параметры… Пять стандартных межкомнатных окон с хорошими крепкими чугунными решетками…
— Меж — каких???
— Межкомнатных. А что вам непонятно? Решетки литые, замки, фурнитура… Ваш замерщик приезжал. Мы уже и стены долбим.
— Какие стены???
— Между комнатами. Вы что, вчера родились, девушка? А еще менеджер…
— А разве такие окна бывают?! Межкомнатные???
— Милочка, а какие ж еще бывают? Не на улицу же, право слово. Чему вас там учат???
— Но я… Но вы… Вы… Вы женщина!!!
— НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Погодите, я проверю. О Боже! Я — ЖЕНЩИНА!!!
— Вы издеваетесь?! Вы не Сигизмунд Моисеевич!!!
— Я Сигизмунд Моисеевич! Но только что выяснилось, что я — женщина!!!
— Вы ненормальная?!
— Я — ненормальная?!

Уж минут сорок прошло.
Не перезванивает…
Сижу, думаю…

Нет, в принципе, понятно, что в оконной компании на записи едва ли сидит Софья Ковалевская, или Мария Кюри. Но если она перезвонит — что делать?