Парни поселка постоянно пили. Приходили, присаживались под пригорком.
Пили пиво. Пили портвейн. Периодически пели протяжные песни.

— Послушай, Павел, — проговорил Петр, первый парень поселка. — Послушай… почему председатель, падла, постоянно препятствует
перевыполнению плана? Почему паскудничает? Премии пропали просто!

Павел подумал.

— Премии премиями… Председатель правильно поступает… — после паузы
продолжил, — план перевыполнишь — поднимут план… потом погода
подведет, простои пойдут. План перевыполнять проблематично. Председатель
последствия предвидит. Перестраховывается.

— Правильно! — поддакнул подошедший пастух Прошка, пытаясь примазаться.
— Потому председателю профессия позволяет! Перманентный прецедент
присутствует! Посмотрите по пунктам…
— Пошел прочь, придурок! — произнес Павел. — Профессор! Повадился,
понимаешь…
Прошка поковылял прочь.
Парни продолжали пить.

Пропели первые петухи.
Петр поднялся.
— Пошли, Павел? Пора.
— Пошли… Полине привет передай.
По проселку проехала «Победа» председателя.
Поселок просыпался.