Так вот, возьмём хорошую водку и поставим её в холодильник. Ни в коем случае не в морозильник! Охлаждённая до минус
пятнадцати, загустевшая, как масло, водка никакого отношения к водке уже не имеет, и, кроме
ожога гортани, никакой радости вы от неё не получите, как молодецки не крякай. Водка должна
быть именно охлаждена – до лёгкого запотевания бутылки. Лучше, если она
не очень большая и состоит из дорогих и близких вам людей мужского пола, понимающих толк
в водке. Один, пусть даже очень хороший человек, пьющий вино или коньяк испортит вам весь
праздник. Повод – совсем не обязателен. Напротив, он, на мой взгляд, сильно вредит. Он
придает вашему празднику какую-то дополнительную, навязанную извне ценность. На фиг
нужно! Ваша встреча – это уже праздник. И поверьте – если вы не договаривались о ней за три
дня, а вдруг решили выпить полчаса назад – праздник будет не в пример ярче. Счастье –
внезапно. Теперь – закуска. Рекомендую несколько радикальных вариантов. Правильное сало.
Если вы достанете его из морозилки, порежете тоненько острым ножом – при верно выбранной
толщине ломтики будут слегка заворачиваться (гениально сказала Людмила Сенчина – «сало
должно быть мягкое, но твёрдое») и прямо на этой дощечке подадите к столу и ещё на неё
положите несколько очищенных зубчиков чеснока. А рядом – хрен, горчица и бородинский
хлеб – под это дело можно выпить очень хорошо и много. Хотя истинное счастье даёт первая и
главным образом вторая рюмка. Здесь очень важно глубинное ощущение времени – я имею в
виду интервал между ними. Он не измеряется секундомером и может варьироваться от
полутора до четырёх минут в зависимости от коллективного состояния. Если вы в хорошей
компании – это чувство не подведёт. Человек, который, выпив первую рюмку, заводит длинный
рассказ или, не дай Бог, подняв вторую, затягивает многоступенчатый тост, – дилетант, он глух
к происходящему, гоните его к чёртовой матери. После первой – тишина. Прислушайтесь к
себе. Слышите, как открываются потайные дверцы, как побежал ток по стылым проводам?
Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите – с ними то же самое? И в момент открытия
последней дверцы выпивается вторая. На отрезке жизни между второй и третьей наступает пик
гармонии с миром, и если бы человечество нашло способ это состояние удержать – вопрос
вечного счастья был бы решён. Увы, после второй всегда следует третья, и это просто хорошо,
но уже не божественно, и пошла задушевная беседа, и с дальнейшим употреблением степень
задушевности ее растет, а высота полета, увы, падает, и я начинаю половинить. Конечно, если
вы гедонист, то предложенный способ выпивания под сало слишком для вас концептуален, и
существует масса способов разнообразить стол. Это несколько уведёт нас в сторону от чистоты
ощущений, но добавит вкусовых радостей. В этом случае рекомендую солёные (только не
маринованные!) огурцы – бочковые, хрустящие, средней величины, квашеную хрустящую же,
не слишком кислую капусту (кислая – для щей, тоже, кстати, под водочку восхитительная
вещь). Вообще, закусывать супчиком – отдельная ветвь культуры, солёные грибы – лучше всего
белые грузди и рыжики с репчатым луком и сметаной (ну, не люблю всё маринованное!),
селёдочка, только не из консервной банки или нарезки в целлофане! Не поленитесь приобрести
целую, а лучше две больших слабого посола селёдки, расстелите на столе газету (с ней потом
легко убираются потроха вместе с запахом), снимите с селёдки шкурку (если селёдка хорошая –
сходит как перчатка), отрежьте голову, выньте потроха, не вздумайте выбросить икру или
молоки. Дальше мои вкусы и вкусы так называемого культурного человечества расходятся.
Человечество рекомендует, разрезав селёдку вдоль, вынуть из неё косточки. Я же скажу – ни в
коем случае. Вкус измученной чужими пальцами селёдки меняется не в лучшую сторону,
структура тканей разрушается. Представляете – жаркое лето, терраса, арбуз, а кто-то
выковырял из него зёрнышки. А плевать? Так что просто порежьте рыбу поперёк на кусочки по
1,5 – 2 сантиметра, уложите в селёдочницу, припорошите репчатым красным луком, полейте
пахучим деревенским подсолнечным маслом, дайте постоять. Поверьте – с косточками гость
разберётся сам, это вопрос его интимных отношений с селёдкой, не надо им мешать. А
картошечка уже сварилась, и тут её надо слить, подержать с открытой крышкой на огне ещё
полминуты, чтобы выпарились остатки воды, кинуть туда кусок сливочного масла и горсть
мелко порезанного укропа, опять накрыть крышкой, нежно потрясти и уже тогда подать к
столу. Дальше пойдёт само. Это мой способ получения счастья. ©Макаревич